
Sygnały, które powinny były zwrócić moją uwagę, pojawiały się w wielu różnych 
sytuacjach. Na przykład wtedy, gdy zapomniała, że przyjeżdża do niej matka mojego 
nieżyjącego taty, która ze względu na wiek i stan, w jakim się znalazła, wymagała chwilowo 
opieki (mama sama zaproponowała, że się nią zajmie). Babcia mieszkała jakieś 
dziewięćdziesiąt kilometrów od nas. Pojechałam po nią, a mama miała na nas czekać w domu 
z przygotowanym obiadem. Gdy dotarłyśmy na miejsce, okazało się, że mojej mamy nie ma. 
Na szczęście miałam klucze do jej mieszkania i nie było problemu z wejściem do środka. 
Wielokrotne próby dodzwonienia się do niej nie przynosiły efektu i już nie wiedziałam, czy 
jestem bardziej na nią wściekła, czy zaczynam się martwić, że coś się jej stało. Ale nie stało 
się. Przyszła do domu po godzinie w doskonałym humorze. Na moje pytanie, gdzie była, 
odpowiedziała beztrosko, że u fryzjera, bo przecież miała od dawna umówioną wizytę. 
Zaniemówiłam.  

– Jak u fryzjera? Przecież przywiozłam babcię. 
– No i co z tego? Ty z nią byłaś. Nic się nie stało. 
– A gdzie zupa dla babci? 
– Jaka zupa? 
– Jak jaka zupa?! Normalna. Miałaś ugotować jej obiad! 
– To za chwilę ugotuję. Nie drzyj się na mnie. 
– Jak mam się nie drzeć? Ty jesteś okropna! Ciągle tylko myślisz o sobie! Wszyscy wieczne 

za ciebie wszystko robili i myślisz, że dalej tak będzie! 
– Nieprawda! Poszłam do fryzjera, czy to coś złego? Zrobię babci kanapkę. Jej to wszystko 

jedno. To ty się ciągle mnie czepiasz! 
Potem zajmowała się babcią przez dwa, może trzy miesiące i radziła sobie całkiem nieźle.  
Inną rzeczą, na którą niby zwracałam uwagę, ale wypierałam za każdym razem, gdy się 

pojawiała, było pochrząkiwanie mamy praktycznie przy każdej rozmowie, szczególnie 
telefonicznej. 

– Co ci znowu jest? – podkreśliłam słowo „znowu”, ponieważ moja mama, niezależnie od 
rozwijającego się w tle i po cichu alzheimera, praktycznie całe życie była hipochondryczką, 
ciągle na coś chorującą. 

Pamiętam, jak pewnego dnia, gdy wychodziłyśmy od kolejnego lekarza, tym razem po 
badaniu USG jamy brzusznej, które oczywiście potwierdziło, że jest zdrowa jak rydz, 
powiedziałam jej, że teraz to już zostało jej chyba tylko zbadać prostatę. Obraziła się wtedy 
bardzo i stwierdziła, że nie mam za grosz wyrozumiałości dla niej. Czasem myślę, że gdy 
wyszłyśmy od neurologa, który potwierdził, że „ma problemy z pamięcią”, odetchnęła z ulgą, 
że wreszcie jest na coś chora. 

– Nic mi nie jest. Co ma mi być? 
– Ciągle chrząkasz albo pokasłujesz, jak ze mną rozmawiasz. 
– Nieprawda. Ja mam tylko taką chrypkę. 
– Ciekawe, że masz ją zawsze, gdy ze mną rozmawiasz. 
– Co ty znowu wymyślasz? Tobie wiecznie coś we mnie nie pasuje. 
Nie wymyślałam. Teraz wiem, że już wtedy zaczynała mieć kłopoty z mówieniem, z 

dobieraniem słów i maskowała to. Wtedy jednak łatwiej było mi uznać, że faktycznie „wiecznie 
mi w niej coś nie pasowało”. 
 


