Sygnaty, ktére powinny byly zwrdci¢ moja uwage, pojawiaty si¢ w wielu réznych
sytuacjach. Na przyktad wtedy, gdy zapomniata, ze przyjezdza do niej matka mojego
niezyjacego taty, ktora ze wzgledu na wiek i stan, w jakim si¢ znalazta, wymagata chwilowo
opieki (mama sama zaproponowala, ze si¢ nig zajmie). Babcia mieszkata jakie$
dziewigédziesiat kilometréw od nas. Pojechatam po nig, a mama miala na nas czeka¢ w domu
z przygotowanym obiadem. Gdy dotarly$my na miejsce, okazalo si¢, Ze mojej mamy nie ma.
Na szcze$cie miatam klucze do jej mieszkania i nie byto problemu z wejsciem do $rodka.
Wielokrotne proby dodzwonienia si¢ do niej nie przynosity efektu i juz nie wiedziatam, czy
jestem bardziej na nig wsciekta, czy zaczynam si¢ martwié, ze co$ si¢ jej stato. Ale nie stato
si¢. Przyszla do domu po godzinie w doskonalym humorze. Na moje pytanie, gdzie byla,
odpowiedziata beztrosko, ze u fryzjera, bo przeciez miata od dawna uméwiong wizyte.
Zaniemowitam.

—Jak u fryzjera? Przeciez przywioztam babcig.

—Noico z tego? Ty z nig bytas$. Nic si¢ nie stato.

— A gdzie zupa dla babci?

— Jaka zupa?

— Jak jaka zupa?! Normalna. Miata$ ugotowac jej obiad!

— To za chwile ugotuje. Nie drzyj si¢ na mnie.

— Jak mam si¢ nie drze¢? Ty jestes$ okropna! Ciagle tylko myslisz o sobie! Wszyscy wieczne
za ciebie wszystko robili 1 myslisz, ze dalej tak bedzie!

— Nieprawda! Posztam do fryzjera, czy to co$ ztego? Zrobig¢ babci kanapke. Jej to wszystko
jedno. To ty si¢ ciggle mnie czepiasz!

Potem zajmowala si¢ babcia przez dwa, moze trzy miesigce i radzila sobie caltkiem niezle.

Inng rzecza, na ktéra niby zwracalam uwagg, ale wypieratam za kazdym razem, gdy si¢
pojawiata, bylo pochrzakiwanie mamy praktycznie przy kazdej rozmowie, szczegélnie
telefoniczne;.

— Co ci znowu jest? — podkres$litam stowo ,,znowu”, poniewaz moja mama, niezaleznie od
rozwijajacego si¢ w tle 1 po cichu alzheimera, praktycznie cate zycie byta hipochondryczka,
ciggle na co$ chorujaca.

Pamigtam, jak pewnego dnia, gdy wychodzitysmy od kolejnego lekarza, tym razem po
badaniu USG jamy brzusznej, ktore oczywiscie potwierdzito, Zze jest zdrowa jak rydz,
powiedziatam jej, ze teraz to juz zostato jej chyba tylko zbada¢ prostatg. Obrazita si¢ wtedy
bardzo i stwierdzita, Zze nie mam za grosz wyrozumialo$ci dla niej. Czasem mysle, ze gdy
wyszly$Smy od neurologa, ktéry potwierdzit, ze ,,ma problemy z pamigcia”, odetchnela z ulga,
7e wreszcie jest na co$ chora.

— Nic mi nie jest. Co ma mi by¢?

— Ciagle chrzakasz albo pokastujesz, jak ze mng rozmawiasz.

— Nieprawda. Ja mam tylko taka chrypke.

— Ciekawe, Zze masz ja zawsze, gdy ze mng rozmawiasz.

— Co ty znowu wymys$lasz? Tobie wiecznie co$§ we mnie nie pasuje.

Nie wymyslalam. Teraz wiem, ze juz wtedy zaczynata mie¢ klopoty z méwieniem, z
dobieraniem stéw i maskowata to. Wtedy jednak tatwiej bylo mi uznaé, ze faktycznie ,,wiecznie
mi w niej co$ nie pasowato”.



